第1章 終身名誉班長一松

　何があったかは覚えていない。思い出したくない。

　人生の落とし穴というのは意外にそこここにあって、私の家は『運悪く』、そこに落ちてしまったのだ。
　あとは坂道の石みたいに転がり落ちるだけ。

　強制退学、家財売却、土地競売、一家離散――人身売買。

　私は身元を証明する物を全て剥奪、処分され、マフィアに売られた。

　これは何を意味するか。

『逃げても、おまえに行き先はない』
『ある日消えても誰も調べない』
『どう扱ってもかまわない』

　――という存在に堕とされたということだ。

　家族にはあれ以来、会っていない。今頃、どこでどうしているのだろう。
　生きてすらいないかもしれない。
　確かなのは、私は消えた側の人間。
　家族や友達には、もう二度と会うことがないということ。

　私はマフィアが所有する、このブラック工場に売られた。
　この件で出来た、莫大な借金を返すために。

　でも、私は容姿はさておき若い女だ。
　ブラック工場より、夜の世界に売り飛ばすものでは？と最初は疑問に思った。
　これに関しては、どうも上の方で手違いがあったようだ。
　でも心底から安堵したのも最初の三日だけ。

　三日目のあの夜、班長に呼び出され……この話も思い出したくない。

　あとは流れてくるベルトコンベアのせいで、覚えてない。終わりのない労働の中で、思い出も家族の顔も名前も全部忘れてしまった。
　
　私は独りぼっちだ。

　でも誰に頼ろうとも思わない。
　ただ、生きていければいい。

　なのに――。

「はあ……」
　私はペットボトルの最後の水を飲み、少しでも休息を取りたくて、ずるずると床に座り込む。
　床はべとべとで汚い。皮脂やフケ、食べかす、なぜか排泄物の匂いまで混ざって、凄まじい状態だ。
　でも椅子や休憩室なんて無いから、ここで休むしか無い。
　見慣れた工場の鉄骨を見上げ、ゴウンゴウンと大音量で響く、機械の重低音を聞く。
　
　今日は何時に終わるんだろう。
　そもそも今は何時で、私はいつから働いてるんだろう。
　最後に食べたのはいつ？　何を食べた？　タコ部屋のベッドで寝たのはいつだろう。
　思い出せない。ここにいると、頭の中が馬鹿になる。
　
　ぼんやりと鈍く光る蛍光灯を見つめていると、周囲がざわついた。

『班長』『班長だ』『松野班長だ』