第3章 或る街の群青 [死柄木]

車の吐き出す鈍い息と湿気がまざって気持ちが悪い。

灰色になった空と空気は重たくて、隣にいる不可思議な存在を俺に押し付けている。


黒い髪を肩まで伸ばした、いやに顔の白い女。雨粒が落ちる先に目を落としたまま立っている。

「すみません、拭くものとか無くて。」

時折、そんなふうに声を出したりして。


髪から滴る雫が肩へ落ち、服が湿気る。
この女に連れてこられた小さなバス停は、雨漏りが酷かった。


「梅雨入り、なんですかね。」
「はぁ？」
「この雨です。…もう梅雨、ですかね。」


どんな名前がついていようが、俺は雨が、嫌いだ。


「梅の雨って、なんだか素敵じゃないですか？それに名前があったら、」
「名前なんかあっても、雨なんか鬱陶しいだけだ。」
「…そで、すか…あぁ。」


俺が言葉をぶった斬ると、女は向けていたであろう目を伏せて瞼を揺らした。

「…すみません。くだらない話して。その、嬉しくて。」


改めてその横顔を見て、思わず声をもらす。


「…あ？」


その身体が、一瞬透けて見えたのだ。

そしてその後、女は告げる。


「私の声が、届くのが。」


半透明な女は、そう空気を揺らした。