第9章 止まった時間

　どうやって家に戻ってきたのか、覚えていなかった。
　気づけば、ライナー・ブラウンはあの小さなベッドの上にいた。
　体を縮こませ、丸くなって。
　本来ならば、買い換えられているはずの寝台で。
　この家に戻るたびに感じる違和感。自分の成長に、母は興味を持っていなかった。だから、彼の体が大きくなっても、ベッドは変わらなかった。
　天井を見つめる。
　呼吸を整えるように、深いため息をついた。

　（何も変わっていない……）

　——いや、違う。

　自分は変わってしまった。
　記憶が戻ってしまった。
　喪失感は、埋めようがないほど深く沈殿していた。
　ライナーは20歳になろうとしていた。
　そして気づけば、彼女の享年に近づきつつあった。

　（ヒルドル……）

　もうこの世にいない人。
　忘れていた時間は、何だったのか。思い出した今、自分は何をすべきなのか。
　答えは出ないまま、日々は過ぎていく。