第8章 過ぎ去った時間

　ヒルドルが、顔を上げてライナーを見つめていた。
　静かに、何も言えないまま——彼女は涙を流していた。
　それは、ライナーが初めて見るヒルドルの涙だった。

　（怖いんだ……）

　ライナーはそう思った。誰よりも強く、誇り高く、決して揺るがないはずの彼女が——死を恐れているのだ、と。

　（助けなきゃ……！）

　だが、ライナーには何もできなかった。抵抗を続ける彼の腕が強く押さえ込まれ、脊髄液の入った注射が彼の首筋に突き立てられる。

　「いやだ！！！」

　叫びかけた瞬間、意識が焼き切れた。
　視界がぼやける。すべての感覚が、どこか遠のいていく。
　巨人化した自分の体が、腕が、意志とは関係なくヒルドルへと伸びる。

　彼女は、ただ穏やかにそれを見上げていた。
　涙の跡を残したままの顔で、まるで何かを焼き付けるように、ライナーの巨体を見つめていた。
　それが、ライナーとしての意識があった最後の光景だった。



　病室の天井が、ぼんやりと視界に入る。
　まばたきをする。何かが、重い。頭の奥が痛む。

　「ライナー、目が覚めたのね」

　優しい声が耳に届く。隣を見ると、母親がいた。安堵に満ちた顔で、そっとライナーの髪を撫でる。

　「ライナー……私は、誇りに思うよ」

　ライナーは何も言えなかった。
　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が張り裂けるように痛んだ。
　気づけば、涙が頬を伝っていた。いくつも、いくつも。
　だが、その涙が誰のためのものなのか——思い出せなかった。

これ以上傷つくことを恐れた幼い心は、記憶に蓋をすることで自己を守ることを選んでいたのだった。