第7章 すれ違った時間

　フラッシュバックが、彼を襲った。
　モザイクのように歪んだ顔。
　なのに、思い出の数々が溢れ出す。

　——血反吐を吐くほど、しごかれた特別訓練。
　——長官室で、事務仕事までさせられたこと。
　——泣いたことも、何度もあった。でも、その厳しさの中には確かに温かさがあった。

　手を引かれる感触。
　市場の喧騒。
　焼きたてのパンの香り。

　（それが、俺がずっと会いたかったアンタなのか……？）

　ライナーは額を押さえ、机に手を突いた。
　頭の奥で、何かが軋む音がする。
　だが——顔だけが、どうしても思い出せない。