第22章 All we know（中原中也）

　伏せられたまつげをチラリと眺め、俺は口を開く。

「…そりゃ残念だったな。その曲、最近ハマってたみてェだったし。」

「…………。」

　返事がないことに違和感を覚え、そちらを見ると、意外にも目が合った。

　こちらを見ているとは思わず、少し驚いて車を止める。

　海風が肌を撫で、波の音が響く。

　不協和音を奏でていたエンジン音を切ると、俺は黙って扉を開け、外に出る。

　それに倣って外に出てきた彼女と、並んで金属のフェンスに腕をかけ、海を眺める。

　時折後ろを車が走り抜けるが、至って静かだった。

　先に沈黙を破ったのは、深愛の方だった。

　俺の指にその白く細い指を絡め、ポツポツと言葉を紡ぐ。

「…なんか、時間が経つごとにやっぱり気持ちって離れていくのかな…とか…。中也さんは私のことを本当に大切にしてるから…例えば今が幸せの絶頂なら、もう下がっていくだけなのかな…とか。」

　ただの歌だろ、と。

　笑い飛ばすには、彼女は余りにも真剣で。

「……変わらないもんもあんだろ。」

　俺がそう言うと、深愛はまつげを伏せる。

「…今が絶頂とも限らねェし。」

　たかだか歌で何でそんなに真剣になれるんだ、と。

　そのときはそう思った。

　けれど同時に、これはなんかあったな、と。

　何か悩んでるんだろうな、と。

　そう思うといてもたってもいられなくて。

　その日はそのまま帰ったが、翌日には俺の脚はある人のもとに向かっていた。