第2章 ベンチ

名前、か……。

名乗りたい名前なんて、無いのだけれど。


「紗奈。明石、紗奈」

同じ病室にいた、五歳くらいの女の子の名前。

熊のぬいぐるみを屋上に忘れ、取りに戻れなくなってしまった子。


その子の名前を借りることにした。


「さな、って言うのか。いい名前だな」

「そりゃどうも」


長谷川さんは再び、缶コーヒーに口をつけた。

ちびちびと大事そうに飲んでいる。

私のはもう空になっていたから、ゴミ箱にシュートすると、縁に当たって外れた。


「下手くそ」

「じゃあ長谷川さんも投げてみてくださいよ」

「俺が何年ここでホームレスやってると思ってんだ。缶の一つや二つ外さないさ……」


ぐいっとコーヒーを飲み干し、空になった缶を投げる。

缶は綺麗な弧を描き、吸い込まれるようにしてゴミ箱に入った。


「ほらな？」

「はいはい。よかったですねー」

「何だよ、負け惜しみか？」


喜んでいる長谷川さんを無視し、自分が落とした缶を拾い、ゴミ箱に入れた。