第1章 プロローグ

「なんで子供なんか生んだんだっ！下ろせと言っただろう！！」



「貴方だって優秀な後継ぎが欲しいって言ってたじゃない！」


「あいつは全然優秀なんかじゃない！うちの研究所のモルモットの方がまだましだっ！」


「それに子供が嫌いだなんて一言も言ってなかったじゃない！浮気だって！！」


「嗚呼！嫌いだよ！大嫌いさっ！物覚えの悪い単細胞のような子供はなっ！」



がっしゃーんとガラスの割れる音がした。


僕はあの音がとても怖くて嫌だ。


耳の中が壊れちゃうよ。




お父さんとお母さんがまた僕のことで喧嘩してる。



もう、こんなの聞きたくないのに。




お父さんの取り返しはつかないんだぞっ！というもの凄い怒声にびくっと肩が跳ねた。お母さんの叫び声が聞こえる。



嫌だ、もうこんなの。




なんで、どうして。





どうして、僕なの？




―――――――――――






自分で握ったおにぎりは不細工な形をしていて、不器用な僕が握ったんだってすぐばれてしまうだろうな。



でも、それすらも気づいてくれる人がいない。




僕はやっぱり独りぼっちだ。



眠って起きたら何か変わっているかもしれない。そんな淡い希望はとうの昔に捨てた筈なのに。



遠くの公園で楽しそうに笑い合う親子の姿。



僕はなんだか見ているのが嫌になって、家までの道を走り出した。








玄関の扉は開いていた。



おかしいな、いつも鍵がかかっているのに。





僕は靴を脱いで中に入る。





おかしいな、誰もいないのかな。




声をかけると怒られるから、僕はこっそりリビングに歩いていく。




部屋は真っ暗。


台所は転がったペットボトルと大量の液体で満たされていた。





リビングのドアを開けた。






お母さんとお父さんがソファで仲良く眠っている。





なんだ、二人とも眠ってたんだ。




それなら静かでも仕方ないね。




お父さんいつもいびきが凄いのに今日は静かに眠ってる。



お母さんいつもお父さんと仲悪いのに幸せそうに眠ってる。




二人とも仲直りしたのかな。



そうだったらいいな。


僕は二人の膝の上に乗ってみた。



全然起きないや。



少しだけなら、いいよね。