第12章 A…

｢あの、その…｣

ここがどういう目的の施設なのか…パンフレットにもちゃんと目を通したし、十分理解しているつもりだった。

でもいざとなると言葉に詰まってしまう。

それに、隣には翔さんがいる。

翔さんには出来ることなら…

やっぱり連れて来るべきじゃなかったのかもしれない…。

俺は今更ながらに後悔した。

｢まあ、パンフレットをご覧になったとのことですから？ ここがどういった施設かは、大体ご理解頂けてる、ってことにしておきます｣

喜多川さんは、さも面倒臭そうに息を吐いて、ファイルの中から何枚かの書類を取り出した。

書類をテーブルの上に並べ、ボールペンを置くと、喜多川さんは胸のポケットからもう一本のボールペンを取り出し、少しだけ身を乗り出した。

｢まず、当院に入院するかどうかは別として、あなたのお名前、それから患者様のお名前、後は…この太枠の中を記入して下さい｣

それだけを言って、喜多川さんは相談室を出て行った。

俺はテーブルの上の書類を一纏めにすると、翔さんにはなるべく見えない様に、手で隠しながら、喜多川さんに言われた箇所に記入をしていった。

いくら今この瞬間の記憶が、たった数分後には消えてしまうとしても…

仮に、この書類に書いてあることが、全く理解できなかったとしても…

一瞬でも記憶に留めて欲しくなかった。


軽蔑…、されたくなかった…