第6章 　だから俺だけをずっと　（R18：及川徹）

　それにしても、と考える。

　徹くんはまだだろうか。

　今朝、目を覚ますと彼の姿がなかった。ベッドの右側。彼がいるはずの場所に置かれていたのは、短い手紙だった。


【ここに電話して！】


　本人の姿は見えないけれど、それはたしかに徹くんの字で書かれていた。

　03から始まる番号。
　見覚えはない。

　何事かと訝りながらもダイアルを回してみると、電話口から聞こえたのは京治さんの声だった。



『……バースデーパーティ、私の？』

『トオルから聞いてないの』

『え、ええ、なにも……というか』



　私には、誕生日がないのに。

　いや、正確にいえば知らないのだ。

　物心ついた頃から不仲だった両親。家に寄りつかない父。酒と男浸りの母。彼らに誕生日を祝ってもらったことなんて、一度もなかったから。

　でも、こんなのスラムで育った者にとっては珍しくもなんともない。

　徹くんも自分の本当の誕生日を知らないと言っていたし、スラムの生まれではないけれど光太郎は「俺も知らねえ！　俺、施設育ちだから！」と言っていた。

　誰もが当たり前にもっている誕生日をもたない私たち。大抵は自分で勝手に決めるか、周囲が決めてくれる。


　徹くんは、この町で働きはじめた日。

　光太郎は、毎月29日になると祝えと騒ぐ。──肉の日だから。

　私は、そういえば決めていなかった。


　この町では誕生日なんてなくても生きていけるし、本名すらあってないようなものなのだ。だから、今まで全く気にしたことがなかったのだけれど。