第18章 陽炎（R18：カレカノ理論III）

　精も根も尽きた午後八時。

　ようやく仕事を終えた私は、菅原くんと共に退社用のゲートを目指していた。

　交通系ICカードが社員証代わりになっているので、会社の出入口はさながら駅の改札である。


「菅原さん！　お疲れス！」

「お、西谷ー、今日もカッコイイなー」

「ザス！　マジ光栄っす！」


　菅原くんは警備員さんと仲が良いらしく、ゲートをくぐる傍らで「西谷」と呼ばれた彼の髪型を褒めている。

　ワックスバリバリ。
　前髪に金メッシュ。

　わお、どこかの誰かさんにそっくりだね。声も身体も態度も非常に大きい、誰かさんに。

　そんなことを考えつつ、カードリーダーに定期入れをかざす。ピッと電子音。


「やだー、何あれ」

「不良？　怖ーい」


　新卒の子たちだろうか。
　まだほとんど皺のないリクルートスーツに身を包んだ女性社員が二人、眉をひそめて会話をしていた。

　その視線が刺さる先は、外。

　会社の顔ともいえる正面玄関の、ピカピカに磨かれた自動ドアの、そのまた向こう。

　冬になれば一面がシャンパンゴールドに染まるオフィス街に、一台の車が停まっている。

　道行く人は皆スーツ姿。
　くたくたになるまで働いて（ああ、やっと帰れる）と溜息がちに歩いている人間ばかりなのに、その車は。


「絢香遅っせえなー」

「本当にここで合ってんのかよ」

「合ってる！はず！　たぶん！」


　この街の景色におよそ似つかわしくない、純白の、──サバーバンだ。