第35章 抱擁

「お前、それいつもやるよな」

「え？　な、何が」


　後ろから抱きしめたまま、すぐ傍にある声が問いかけてくる。


「ガキみてぇに、ベッドの隅で縮まって寝てんだろ。体痛まねぇのかよ」


　縮まってって……ああ。

　言われて気付く。
　そういえばさっきも、同じようにベッドの隅にいっちゃってた。


「癖みたいなものだから…体は痛くならないよ」


　もう慣れたもの。
　気付いたらしてしまっているから、仕方ない。
　だってこれは──


「どうやったらそんな癖つくんだよ。そのうちベッドから落ちるぞ」


　呆れた声で呟く神田に、思わず唇を噛む。
　…いつもなら、そうだねって笑い返す。
　今更掘り返すようなことじゃないし、別にこの癖が悪いことだなんて思ってない。

　……でも、なんでだろう。


「……昔…住んでた家のベッドが…ちょっと、小さかったから」


　自分の過去なんて、掘り返して話すつもりなんてなかったのに。
　誰にも言うつもりなんてなかったのに。

　…神田には伝えたいと思った。

　自分を卑下するんじゃなくて。
　私のことを、知ってもらいたいと思った。


「住んでた家も、建て付け悪くて…隙間風が多かったから、冬場は寒くて。縮まって寝る癖がついたんだと思う」


　何枚も防寒として着重ねても、あの隙間風の多い空き家の中は凍るように寒かった。
　頭まですっぽり布団を被って、耐えるようにして寝ていた。

　小母さんの下で生きていた頃の私。


「…それは野生児みたいな食生活してた時か」

「あー…うん、まぁ」


　野生児って。
　結局そんなイメージついちゃったんだ。
　思わず神田の言葉に苦笑いが漏れる。


「色々と貧困暮らしはしてたかな。裕福じゃなかったから」


　小母さん達は、決してお金持ちだった訳じゃない。
　そんな中、私から出ていくと言うまで面倒を見ていてくれたんだから…結果的には色々とお世話になった。
　あり難いことだと思う。