第11章 xxx 10．指名予約

　夢を見ていた。
　それはとても昔のことのようで、つい最近の出来事のような、不思議な夢だった。


『どこいくの……おかあさん』


　今にも泣きだしそうな少女の声。
　覚えてる。まだ幼かった私の声。

　華美に着飾った母から匂うのはシャネルの五番。これが、私のおかあさんの匂い。彼女は幼い私をひとり残して、夜な夜などこかへ出かけていく。


『いかないで……おとうさん』


　大きくてたくましい背中。
　大好きだった、父の背中。

　ちょっとガサツに私の頭を撫でる手が、慈愛に満ちたその笑みが、大好きだった。私の自慢の、おとうさん。

『ごめんな。カオリ、ごめんな』

　父は謝っていた。涙を流して。
　最期に見たおとうさんの背中はやっぱり大きくて、でも、すごく冷たくて。

『おと、さん……どうして……どうしてずっと眠ってるの……？　目をあけてよ……おとうさん！』

　ああ、そうだ。そうだったね。
　どうしてこんなに大事なこと忘れてたんだろ。

　父は、おとうさんは、家を出ていったんじゃなくて本当は──