第5章 唯一無二の存在

なぜ気付かれた？

今日試合で二軍の選手が
ボールをもって
俺がつくと意地でも抜こうとして
俺の足を踏んだ。
しかし、相手はわざとではないし、
謝っていたし俺は何も言わなかった。

彼女はいっこうに
靴をぬごうとしない
俺にあきれたのか
ぬがそうとした。

「やめろ
そのくらい大したことはない」

俺は常に完璧でなくてはならない。
幼いころから父親に
そう叩き込まれてきた。

完璧でない俺に存在価値はない。
誰にも心を許すな。

ずっとそう思って生きてきた。

けがで処置されるなど
もってのほかだ。

「俺に触るな」

そう言い放って俺は
更衣室に向かった。