第1章 はじめまして

わからない。名前がわからない。というか初めて見たような気さえする。隣の席なのに！！

なんで？だってさっき、クラスメートの顔はだいたいわかるって刺激のなさをぼやいてたのに。

気になりすぎて、寝てる人の数が頭からふっとんだ。

休み時間に、名前を聞こうか。まだ45分もある。

というか、失礼だよね？クラスメートに今更名前聞くのって……

悩んだ末に、私が出した解決方法は、『ひたすら観察』。

ノートとか教科書の名前を盗み見よう！
左ひじをついて、だるそうに授業を聞いてるふりをしながら、彼をちらっとみた。

鞄にはもちろんのこと名前なんか、書いてない。
教科書は背表紙が寝てる。
ノートも名前が書いてあるはずの表紙は見えない。
あ、名札！……うちの高校名前ないじゃん！

私は焦れったくなって、ノートの端っこに走り書きをして千切った。

「紺野真琴です。消しゴムありがとう。
よかったら明日お昼一緒に食べない？
お礼したいです」

小さくおって、彼の机に投げた。

彼はびくっとして、手紙を読み、私の方を向いて「わかりました」と口パクした。