第1章 僕は君のことを知らない

「だめ…じゃない！ って…でも…僕は…君のことを知らない…から…」

高鳴る鼓動にくじけそう。

僕は言い訳？ をする。

「松井ちなみ。2年B組」

彼女が言う。

「あ、いや知ってる…。それは」

僕は答える。

「何を知りたい？」

引き続き、彼女は僕の目を見つめる。

吸い込まれそう。彼女の瞳に。

「えっと…」

僕は口ごもる。

何を知りたい？ わからない。

交際することを決めるのに、何を知ればいいのだろう。

彼女がスカートのポケットからスマホを取り出す。

そして僕の目の前で振る。

「LINE？」

「あっ、うん」

僕もポケットからスマホを取り出した。

…

僕たちはLINEのIDを交換した。

放課後、ちょくちょく彼女からメッセージがくるようになった。

『何してるの？』
『宿題やった？』

みたいな様子を伺うメッセージから

『好きな食べ物、何？』
『小学生のとき、よく遊んだ公園は？』

みたいな、どうも脈絡を感じない質問までいろいろ飛んでくる。

僕はなんとかそれに返事するので精一杯だった。

僕も何か質問してみるべきだろう。

僕は考える。
そして送る。

「趣味は何？」

すぐ返信がくる。

『特にない』

…ないんだ。

返事に困っていると、もう一度彼女からメッセージ。

『鈴木くんは？ 趣味ある？』

…確かに改めて聞かれると、答えに戸惑うな。

少し考えて返信。

「読書かな」

『かっこいい』

いや、別にかっこよくはないだろう…。