第10章 言葉にできないもの

お風呂場で彼は私の身体を洗ってくれた。

身体の真ん中から指先まで、手でゆっくりとなぞっていく。
身体の力が抜けていくような気がした。

私は話すべき言葉がみつからず、ずっとだまっていた。
彼も何も話さなかった。
　
私を浴槽のふちに腰掛けさせ、足の指も一本一本ていねいに洗う。
私の目から涙がこぼれ、太ももに落ちた。

「泡が流れる」

彼はそう言って少し笑った。私も笑おうかと思ったけど、うまく笑えなかった。

「頭も洗おう」

そう言って彼は私の頭にシャワーでお湯をかける。

「気持ちいい……」

温かいシャワーの感触に、少し心が軽くなる気がした。

「頭にシャワーかけられてるときに話したらおぼれるよ？」
　
私の髪を軽くごしごししながら彼が言う。

「おぼれないよ……ぶわっ！」
　
彼が私の顔に向けてシャワーをあてた。

「ほらね」
　
笑いながら彼が言う。

「わざとだもん……、今の」
　
私も少し笑う。
　
彼がシャンプーで髪を洗ってくれているあいだ、私は彼と出会ってからのことを思い出していた。
　
教会で初めてみかけたときのこと。
お茶の淹れ方をほめてもらったこと。
初めてキスしたときのこと。
お花を持ってうちに来てくれたこと。
初めてしたときの朝、ちょっと彼がかわいかったこと……。
　
止まっていた涙がまた少し流れそうになる。