第10章 言葉にできないもの

いつのまにか私の部屋に戻っていた。

ミシェルが私の口もとをぬぐうように指でこする。
ちょっとひりひりする。

「口の中も切れてる。痛かっただろ？」

私の目をのぞきこんで言う。

痛いのはもっと胸の奥のほう。

私が答えないでうつむいたままでいると、彼は頬にそっと手をあてる。じんわりとあたたかくなり、痛みが飛んでいく。

頬をポンポンと叩いて彼は言う。

「明日の朝には傷も消えるから」

「明日の朝なんて来なくてもいい」

私は涙が流れるのをこらえながら言う。
彼は私の目をみつめる。

「まだ２０歳になったばかりだ」

私は彼の腕をぎゅっとつかむ。

「ミシェルのいない世界に行きたくない」

彼は私の頭を軽くなでなでする。

「お風呂に入っておいで」

「やだ」

「どうして？」

「離れたくない」

「どこにも行かない」

「嘘だもん……。うっ、うぅ……、うわぁぁ……」

私は子どもみたいに声をあげて泣いた。

「ごめん」

そう言って彼は私を強くぎゅっと抱きしめる。彼の身体があたたかい。また涙が出てくる。

「じゃあいっしょに入ろう」

そう言って彼は着ているものを脱ぎ始めた。
そして私の服もゆっくりと脱がす。

腕や足に爪でひっかいたような傷がいくつかあった。
彼が手でなぞると傷は薄くなり消えた。

全部脱がすと彼は私の顔を上げさせ唇に軽くキスした。