第7章 幸せの名前（茂庭要）

「炭水化物」


ワンルームのキッチンに立ち、私は流し台めがけて鍋の中身をひっくり返した。

べこん、と響くシンクの音。

もくもくと真っ白な湯気が上へとあがって、あつあつの熱湯は、ざるの網目をすり抜ける。一気に湿度が上昇したキッチンに残されたのは、茹でたてのもちもちマカロニ。


「脂質」

そのざるの中に、切ったバターを放り込んだ。近くにあった菜箸でざっくりとかき混ぜたら、すぐに小さくなって消えてしまった。軽く揺すって確認してから、その菜箸で、コンロにかけたフライパンの中身を炒める。


バターは脂質、マッシュルームはビタミンB2。ローリエの葉は、風味付け。



薄切りにされた玉ねぎが透明から飴色へと変わり始めた。あらかじめ量っておいた小麦粉に手をかけたとき、ピンポン、と聞こえるインターホン。

火を止めて、左手にある玄関の扉を見た。それから冷蔵庫の上に視線をすべらせて、時計の確認。朝に連絡されていた時間よりも、ずっと早い到着である。


手を拭いている間にまた、ピンポン、と音が鳴る。はーい、と大声で返事をしてから、１つにまとめた髪の毛を軽く縛りなおした。玄関の方へ駆けていき、鍵とチェーンに手をかける。


「かなめ？」

開けたドアの向こうに立っていた恋人の姿に、驚いて名前を呼んでしまった。冬の足音が聞こえ始めた時期だというのに、制服のままの彼はコートも着ていない。


「久しぶり、なまえ」

言いながら、要はスン、と鼻を軽くすすった。それから、へにゃりと目元を細めて笑った。「とってもとっても、久しぶり」


「いらっしゃい。外、寒かったでしょ？」

「ん」

「赤くなってる」

右手を伸ばして、要の鼻を包んであげる。はは、あったけー、と彼がくすぐったそうに肩を揺らした。「なまえの手、バターと玉ねぎの匂いがするな」

「もうお腹空いてる……よね？ごめんね、まだもうちょっとかかりそうなの」

「大丈夫。早く来たのは俺の方だし……手洗いうがいしてくる」


そう言って靴を脱いで、彼はそのまま脱衣所の中へと消えていった。