第29章 【幕間】月影の楽園 後日談 ―帰る場所

神田に誘われ、共に蕎麦を食べた日の夜。

私は自室のソファへ浅く腰掛け、膝の上に開いた本へ視線を落としていた。

ベッド脇のランプだけが、薄暗い部屋を柔らかく照らしている。

古い植物図鑑。

ページを捲る度、乾いた紙の匂いが微かに漂った。

けれど、文字はほとんど頭へ入ってこない。

私の指は、いつの間にか一枚の挿絵の上で止まっていた。

水面へ淡く花弁を広げる、蓮の花。

――泥の中でも咲く花

あの地下水路で流れ込んできた、知らない記憶。

白い部屋。

薬品の匂い。

血に濡れた黒髪の少年。

そして、彼を見つめていた神田の蒼い瞳。

私は静かに息を吐き、本の頁へ指先を置いた。

見てしまったことを、後悔しているわけではない。

けれど、知らなかった頃へ戻れるわけでもなかった。

神田があれほど頑なに隠してきた痛みを、私は触れるはずではない形で知ってしまった。

それでも、何も変えたくなかった。

神田は神田だ。

そう思った言葉に、嘘はない。

なのに。

彼が一人で抱えてきたものを思うと、胸の奥がまだ重かった。