第9章 【第八話】記録者の選択

張り詰めた沈黙の中。

やがて、ラビの声が落ちた。

「……分かってるさ」

いつもの明るさなど、どこにもなかった。

「分かってんだよ、じじい……」

握り締められた拳が、月光の中で白く浮かぶ。

その手は。

今日、私が握った手だった。

怖がらないように。

隣を見るように。

そう伝えた手。

その手が今、何かを握り潰すみたいに、固く閉じられている。

「ならば忘れるな」

ブックマンの声は、変わらず静かだった。

「お前が残すべきは、あの娘の記録じゃ。お前自身の願いではない」

ラビの肩が、ほんの僅かに揺れた。

けれど、彼は何も答えなかった。

ブックマンはしばらくラビを見つめていた。

やがて、手にしていた古びた記録帳を閉じる。

乾いた紙の音が、静寂へ重く落ちた。

それ以上、その場に留まっていられなかった。

私は気付かれないよう、そっと踵を返す。

足音を殺して歩いているはずなのに、胸の鼓動だけがやけに大きく聞こえる。

喉の奥が、ひどく詰まった。

声を出せば、何かが零れてしまいそうだった。

書庫の空気は冷たいはずなのに。

胸の奥だけが、ひどく苦しかった。