第9章 【第八話】記録者の選択

深夜の書庫は、古い紙とインクの匂いに満ちていた。

借りていた本を戻すため、灯りの落ちた棚の間を進んでいた、その時だった。

石柱の向こうから、低い声が聞こえた。

「……お前は四十九番目だ」

足が止まる。

聞き覚えのある、掠れた老人の声。

「ひとつの歴史に肩入れするために、ここにいるわけではない」

私は反射的に、本棚の影へ身を寄せた。

棚の隙間から差し込む月明かりが、向こう側に立つ二人を青白く照らしている。

背を向けて立つ、ラビ。

その正面に立つ、ブックマン。

いつも軽快に揺れているはずの翡翠色のバンダナが、今は微動だにしない。

「セトラの娘へ向けた情は、捨てろ」

ブックマンの低い声が、書庫の静寂へ沈んだ。

喉の奥が、僅かに強張る。

私のことを言っている。

「情は記録を曇らせる。まして、あれは中央庁さえ注視する存在だ」

沈黙。

ラビは何も答えない。

ただ、身体の横へ下ろされていた右手が、ゆっくりと拳を作っていく。

「お前が失うことを恐れた時点で、それはもう観察ではない」

胸の奥へ、冷たいものが落ちた。

昼間のラビの声が蘇る。

――離れられなくなるさ。

あの時、彼の瞳の奥に残っていた影。

それが何だったのか。

今になって、触れてはいけない形を取って目の前へ突き付けられた気がした。