第7章 【第六話】この世界に繋ぎ止めて

握っていたペンへ、指先に力が入る。

「せめて、誰か一人くらいは覚えていたいの。あの子には、確かに大切に想ってくれた人がいたって」

書庫へ、沈黙が落ちた。

遠くで、古い時計の振り子がかすかに鳴っている。

ラビは机の端へ手を置き、暫く手帳の文字を見下ろしていた。

その横顔には、いつもの冗談めいた笑みも、何かを見定める乾いた冷たさもなかった。

「……変な奴」

やがて、低い声が落ちる。

私は僅かに顔を上げた。

「そうかしら」

「そうさ」

ラビは小さく息を吐いた。

「普通、そこまで拾ってたら潰れる。残せるもんだけ残して、あとは切り離さねぇと、次の記録へ進めない」

その言葉は、ブックマンの後継者としてのものなのだろう。

多くの戦場を見て。

数えきれない死を記録して。

それでも、歩き続けるために身につけた距離。

けれど、ラビの声は、自分へ言い聞かせているようにも聞こえた。

「……あなたは、そうしてきたの？」

問いかけると、ラビの指先が僅かに止まった。

「さぁな」

軽く返す。

けれど、こちらへ向いた瞳は笑っていなかった。

「少なくとも、全部抱えて泣いてたら、ブックマンにはなれねぇさ」

胸の奥が、静かに揺れた。

「……そう」

私がそれ以上聞かなかったからか、ラビは暫く黙っていた。

やがて、手帳へ書かれたアンナの名へ視線を戻す。