第3章 薄氷の恋【沖田総司】

千駄ヶ谷の空気は、どこかひんやりと澄んでいた。

京の喧騒とは別世界のように、静かな風が植木の間を通り抜けていく。

労咳を患い、刀を握ることすら叶わなくなった僕は、千駄ヶ谷・植木屋平五郎宅の一室で、人目から遠ざかるように療養していた。

縁側に腰を下ろすと、胸の奥で鈍い痛みが喘ぐ。
浅く息を吸うだけで、肺のどこかが軋む。

咳をひとつこぼせば、すぐに鉄の味が口に広がった。

そんな僕の耳に、そっと足音が近づく。

「総司さん、お薬の時間ですよ」

柔らかな声。
平五郎さんの姪——菫ちゃん。

細く白い指で湯呑を差し出すと、
僕はつい意地になって横目でにらんでしまう。

「どうぞ、さっさと飲めって言えばいいんじゃないの？」

「言いませんよ」

菫ちゃんは、春を告げる花みたいにふわりと笑った。

「今日は機嫌が悪いんですね。ゆっくりでいいので飲んでください」

その穏やかさが、ときどき胸の奥にひりついた。
僕だけが、弱くなっていくみたいで。

湯呑を受け取らず、唇の端をつり上げる。

「……僕より先に死んだら、許さないからね」

「またそんなことを」

「本気だよ。僕より先に死んだら許さないから」

菫ちゃんはゆっくりとかがみこみ、まっすぐに僕の目を見つめ返した。

逃げ場のない優しさで、僕の頑なさを包み込むように。

「置いていきませんよ。私はここにいます、総司さんのそばに」

その瞳に映る自分は、もう剣士ではなかった。
弱って、みっともなくて、でも——まだ誰かに必要とされていた。

菫ちゃんの言葉に、僕は思わず目をそらした。
視線を受け止めるだけの力が、今の僕にはなかった。

刀を離した瞬間から、心のどこかで自分が崩れていく音を聞いていた。

剣がなければ何も守れない。

そんな当たり前のことが、今さら胸を締めつける。
けれど菫ちゃんは、何も言わず、ただ僕の側にいた。

その沈黙が、かえって残酷だった。

「……僕なんか、早く居なくなればいいのに」

つい、弱音のような言葉が漏れる。

菫ちゃんは小さく笑った。
まるで幼子をあやすみたいに、僕の頬にかかった髪をそっと払う。

「そんな事言わないで。総司さんのこと、大切に思ってるんですから」

その言葉が、胸の深い場所に落ちて、痛いほど響いた。