第1章 1

「さんみたいに…演奏にも心を乗せるためにはどうしたらいいですか。」
「剛士くん…だよね？君は歌で上手に出来てるから、掴むのは早いと思うけど、やっぱり人前に立って歌を歌う練習、勝手に指が動くまで練習、が言わずもがな一番大切な事だよ。これからも継続してね。」
「分かりました。」
「他には？」
「昔、マンハッタンでライブしたことありますか？」
「あるよ。」
「やっぱり…」

今でも鮮明に思い出せる、美しくほろ苦い思い出だ。

「あのときのあなたに、お前の歌はなってないって言われた。覚えてますか？」
「あーーー、もしかして、あのときのオナニーボーイか！」
「くっ…」

何度思い出しても悔しくて腹が立つが、そうなのだ。
あの時も彼女に、ライブハウスで弾き語りを聞いてもらって、お前の演奏はオナニーだ！と辛辣に評価されたのだ。その時からずっと、気持ちを歌に乗せて、聞き手に届けることを意識してやってきたのだ。

「俺の歌を聞け！どうだ上手いだろう！って聞くに耐えない演奏だったのに。よくここまで頑張ったね。」
「ハァ…でもあの時の言葉があったから、俺はここにいます。感謝してます。」
「そう？ならいいけど。」

いつの間にか彼女のグラスは空だ。

「そろそろお暇します。忙しい中ありがとうございました。」
「いいってことよ。タクシー代あるの？」
「寮が1駅なんで歩いて帰ります。」
「そ。じゃあ気をつけてね。」

帰る時もあっさりだった。
そういや連絡先聞くの忘れた。大失態だ。

そう思ってスマホを見るとメッセージが1件入っていた。

『お客さんが一人しかいないのに、スマホを弄られてるのを気づかないなんて、やっぱり半分オナニー入ってたんじゃない？』

「あの女……っ」

俺は深夜の公道で顔を真っ赤にしてスマホを落とした。溜息のあと舌打ちをして拾うが時すでに遅し、画面には立派な亀裂が入っていたのだった。