第2章 新月の夜に/中原中也

「だぁーっくそ！！ほんとむかつくぜあの青鯖野郎！！」

ガン！とウイスキーが入ったグラスをカウンターに、隕石の如く振り下ろす。

まだ、半分以上残っているウイスキーが衝撃で、周りに雫をつくる。

「しぃ…お客様、お静かに」

「お静かにっつったって、俺以外誰もいねーじゃねーかよ」

カウンターの向こう側にいる、ショートヘアの女性バーテンダーの諭すような言葉に対し、ポートマフィアの中原中也は口を尖らせる。

時刻はもうすぐ0時を超えそう。

ここ、ヨコハマのはずれにあるひっそりとしたバーは、彼が来店したことによって、閉店の時間を遅らされた。

あまり客が来ず、ほとんど常連からの親切で成り立っているようなところだった。

中原も、その常連の一人である。

「それにしても、今日は夜が一段と深いですね。新月でしょうか」

バーテンダーは流れるようにカウンターから出ると、小窓から空を覗く。

窓はあまり大きくないため、空全体が見えることはない。

うーん、と言いながら小窓の前でバーテンダーは頭を動かす。

「そんなちっせー窓から、見えるわけねーだろ」

そうですよね、と彼女はため息をついてカウンターに戻ると、再びグラスを磨き始めた。

「そういえば、さっき言ってた『青鯖』さんは、先週も仰っていた『包帯の方』と同一人物ですか？」

「あぁそーだよ。ほんとにむかつくだけじゃ済まないぜ、あの男は」

盛大に舌打ちをすると、中原はウイスキーをぐっとあおる。

それなら…と彼女は顎に細い指を当てて、目を瞑った。

頭の中に、最近の記憶を巡らせる。
走馬灯のように、古い映画のフィルムのように、記憶が頭の中を走る。

かしゃん、とフィルムが止まった。

「包帯をした、黒髪の背の高い方が、3日ほど前にいらしてましたよ」

「なんだとっ！？」

中原は、今度は勢いよく立ち上がった。