第2章 サヨナラのあとで

ひかり　「うわぁ・・・・・また増えたねぇ（笑）」


暗室の写真のように部屋の上部に張り巡らせた紐にぶら下がる、おびただしい数のスケッチ。

２間の部屋にもキッチンにも、それらがまるで天井かと思うくらいぶら下がっている。
壁なんて見えないくらい埋められている。



それは、記憶のスケッチだ。


１時間前に食べたメロンパン。
３日前にTVで見たチョモランマ。
１か月前に出掛けた芦ノ湖。
５枚に１枚くらいの割合でひかりの顔。

全てに日付と時間と名称が書き込まれている。
全てが俺の記憶の断片。

俺の記憶は、時間と共に消えていくから。




全部が消える訳でなく、毎日会う人なんかは割と覚えてる。モノの名前とかもまぁまぁ覚えてる。

覚えていられないのは、ほとんどは行動。
どこに行ったか。
誰といたか。
何を思っていたか。

数時間後には靄がかかったようにおぼろげになる。




だから、描く。
記憶を手繰り寄せるために。
できるだけ留めておくために。

だけど、消えてしまう。
俺が見てた世界は白い霧に飲みこまれる。