第22章 ままならないまま(夜久衛輔)

「夜久，見て見て」

ふいになまえが身体を寄せてきたので，夜久はさりげなく椅子を引き，彼女との距離を僅かに空けた。そんな気遣いなど露知らず，彼女は「これ，この前つくったの」とスマホを渡す。

「なんだよ，これ」と夜久は画面を見て，彼女を見る。

「本棚だよ」

「いや，見りゃわかるけどさ」


困惑してまた画面を見た。綺麗な白い壁の前に置かれた，白い本棚の写真が映っていた。でも目を引いたのは，そこに隙間無くきっちりと収まっている本の背表紙までもが，全て一様に真っ白だったことだった。

本棚も本も，一面真っ白。無地の白。違和感があって，不思議で，惹き付けられる画像だった。

まるで，本になる前の本たちを集めて並べたような写真で，そうか，白は未完成な色なんだなと，夜久はその時はじめて思った。




「みょうじのなの？これ」

彼女は満足そうに頷いて，

「持ってる漫画ぜーんぶ，白のブックカバーをかけたの。コピー用紙で。それから棚もスプレーで塗った」と言った。

「なんで，そんなことしたんだよ」

「だって，私の持ってる漫画，みんなと同じでつまんないんだもん。嫌になっちゃったのよ。自分の本棚の凡庸さに」

「でもこれじゃ，」と夜久は一層混乱してスマホを押し返す。「背表紙が隠れてるから読みたい漫画がどれかわかんないじゃんか。例えばハイ，ワンピース33巻が読みたい。今すぐ」

「この本棚の欠点を挙げるとしたらそこね」

なまえは愉快そうに目を細めて，哲学者のように意味ありげに言った。「本の中身が知りたいのなら，手にとって開いてみなければわからない！」

「使い勝手最悪だな！」

堪えきれなくなって吹き出すと，なまえも声をあげて笑った。

「そうなの！」

そして彼女は，短くなった髪をなでて，耳にかけるような動作をとった。「これはね，世界一かっこつけた本棚なのよ」

「はは，暇人の為せる業」


夜久は笑いながら，無意識のうちに手を伸ばしていた。自分の意思とは関係なく，勝手に指先が動いて，なまえの耳の後ろをなぞった。「あ，」そして気がついて顔を真っ赤に染めた。「悪い。触っちゃった。つい……」

「いいよ。気にしないで」

なまえは目をふせて頬杖をつくと，窓を見つめた。そして長いこと黙ってしまった。