第3章 しょうか

ある友人は言った。

「それ、食ったものの味を覚えてるシェフみてえ」

舌触り。
口中に満ち、鼻に抜ける香気。
噛み砕いたときの感触、そして味の子細。
最後に食道を滑り降り胸に落ち、飲み込んだものが認識ができなくなるあの瞬間。

驚くことに世間には、それらを覚えていられる人間がいるという。


なるほど、と腑に落ちた。
どうやら私は、あの猫の死を食べてしまったようだった。
ものにした、とでも言うべきか。

猫の死体は思い出でなく、私の腹で生きているらしい。