第2章 声

　僕の記憶は、いつも霞がかかっているようだ。
　ぼやけていて、輪郭がはっきりしない。大切なもののような気がするけど、思い出せない。
　手を伸ばせば届きそうな距離にあるのに、ふと消えてしまう。

　蝶屋敷の庭は、静かだった。時間が止まったような空間だった。時折風に乗って消毒の匂いがする。なぜかその匂いを嗅ぐと朧げながら思い出すことがあった。

「大丈夫」「生きて…！」力強くて優しい声。そして手のひらに感じる温もり。
　でも、それが何なのか。僕にはわからない。

　胡蝶さんに呼ばれて蝶屋敷の廊下を歩いていた時、ふと目に入った。
　洗濯物が風に煽られて、はためいている。なんてことない光景。
　それなのに、なぜか足が止まった。どうしてだろう。理由を考えてみるけど分からない。
　ただ、洗濯を干す人にひどく目を奪われた。
　気づいた時には、もうその人に声をかけていた。

「……ねぇ、ちょっといい？」

　投げかけた言葉に振り向いたその人は、目を丸くして僕を見た。

「……時透……様」
　
　君の声を聞いた時、霞が晴れた気がしたんだ。でも、それは一瞬でまた遠くへ行ってしまった。
　何だったんだろう、今の。懐かしい、というほどはっきりしたものじゃない。でも、ただの初対面でもない気がした。

　目の前の人は、少し戸惑ったように立っている。洗濯物の白い布が風に揺れて、彼女の肩に影を落とした。
　さっきまで、ここを通り過ぎるだけのつもりだったのに。今は、この人から目を離す理由が見つからない。

　どうしてだろう。

　俺は少し首を傾げた。

「あれ……君、僕とどこかで会った？」　　

　目の前の人は、一瞬考える素振りをみせたあと、小さく首を振った。

「……いいえ。でもお噂は常々聞いております。今日はしのぶ様にご用ですか？」

　会ったことはないと言うのだからそうなのだろう。
　でも……
　その声を、もう少し聞いていたいと思った。

「ちょっと前に受けた傷を診たいんだって。胡蝶さんは？」

「診察室にいらっしゃいます」

「そう」

　でも、これ以上ここにいる理由がない。
　方向を変えようとしたとき、静かだった風が急に音を立てて吹き抜けた。