第1章 1〜3

　午後の鐘が鳴り終わったあとのことだった。

　本院の回廊は、祈りの時間が終わった直後の張り詰めた静けさに包まれている。石壁は冷たく、わずかな湿り気を帯び、遠くで誰かの衣擦れの音だけが細く反響していた。
　その冷気を切り裂くように、バデーニは足を止めることなく歩いていく。

　彼が写本室へ向かっているのには、明確な理由があった。

　三日前、講義の席で彼は古い天文表の誤差を指摘した。
　教授は「写本の揺らぎだろう」と軽く片付けたが、彼にはわかっていた。
　それは揺らぎなどではない。系統的なずれだった。

　原典と現行写本の差異を確認する必要がある。

　──誤りは許せない。

　誤りは、世界の秩序を曇らせる。

　扉を押し開けると、写本室の空気は外よりもさらに冷えていた。
　蝋燭の匂い、乾いた羊皮紙の粉、インクの鉄臭さが混ざり合い、静かな緊張を孕んでいる。
　机が整然と並び、数人の書き手が俯いてペンを走らせていた。

　彼が入った瞬間、空気がわずかに固くなる。

　それは畏怖だった。あるいは警戒。

　金の髪は差し込む光を受けて淡く輝き、整えられたトンスラが白く浮かぶ。
　均整の取れた顔立ちは彫像のように端正で、柔らかさよりも冷たさを感じさせた。

　だがその美しさは完全ではない。
　鼻梁を掠める細い傷と、口端に残る古い裂傷が、近づきすぎれば切れると告げる刃のような気配を帯びている。
　澄みきった両目は、他者を映すというより、値踏みする光を宿していた。

「天文講話集の写本はどこですか」

　声は低く、抑揚がない。

　奥の机から若い女が顔を上げる。
　灰色の簡素な衣に包まれた華奢な体躯。しかしペンを持つ指先には迷いがない。

「第二棚の、右から三冊目です」

　彼は礼を言わず棚へ向かい、羊皮紙の束を取り出す。頁をめくる音が室内にやけに大きく響いた。
　数行読んだだけで眉がわずかに動く。

　やはり。

　彼は机へ戻る。