第1章 大事な手紙

☆☆☆
「コーヒーでいいか？」

さっきの騒ぎですっかり体が冷えてしまった俺は、男を誘ってパークのベンチに座った。ついでに、その横にある自販機で缶コーヒーを買う。

プルタブを開けて、飲んだ男が一言、言った。
「苦い・・・」

ブラックコーヒーはお気に召さなかったらしい。
俺は自分がブラックだったもので、つい、同じものを買ってしまったが、好みを聞くべきだったか？

「ブラック飲めねえのか？」
「いや、んなことない」

手を暖めるみたいに、両手で缶を持つその男は、背を曲げて、まるでしょんぼりした子犬みたいに見えた。

「すまない・・・あれ、大事だったんだよな？」
遅ればせながら、まだちゃんと謝ってなかったのを思い出して、俺は男の横に腰を下ろしてそう言った。
「もう、いいって言ってんだろ」

きれいな顔をした男は、割と乱暴にそう答える。
ただ、その目は・・・なんというか、すごく、泣きそうに見えた。
なにか、深い事情が、あるもの・・・だったんだろうな。

なんと言っていいかわからずに、俺は『そうか』とだけ答えて、ベンチの背もたれに背を任せるようにのけぞり、空を見上げた。

ああ・・・タバコ吸いてぇ・・・

男はちびちびとコーヒーを飲んでいる。
そのたびに顔をしかめているところを見ると、本当はよほど苦いのが苦手らしい。