第2章 ゆらゆら

「でも、なんで、そんな……」
　言葉の続きは彼に断ち切られた。

「殺されたくなかったら、大人しく従うことだ」
　淡々と、感情の揺らぎひとつ感じられない声色だった。鶴丸は先ほどから窓の外に視線を向けたままである。

　雨に滲む夜景を映す横顔は、あまりにも整っていた。

　その姿を見ていると、彼が本当に人間なのか分からなくなる。

「もう一度、聞いていいですか」
「なんだい？」
　勇気を出したけど、蚊の鳴くような声になってしまった。それでも彼の耳には届いたらしい。

「…あなたは、何者なんですか」
　雨音がうるさい。部屋の湿り気が肌に纏わりつく。

「……きみは、なんだと思う？」
　
　たった一言で、足元にあったはずの地面が崩れてしまいそうだと思った。

　怖かった。
　けれど、考えなければならなかった。

「……同居人、かな」
　長い沈黙の末に、そうあってほしいと絞り出したアンサー。

「そう思うなら、それでいいさ」
　あまりにも簡単に肯定されて、私は戸惑う。暗い部屋の中で、長い睫毛が彼の頬に影を落とす。

　そのとき、急に思い出した。いつもより重い重力と、全身を突き刺す痛みと倦怠感。目の奥がじん、と熱を帯びる。

　私の様子に気づいたのか、鶴丸は静かに言った。

「今日はもう休もう。考えすぎると、熱も上がる」

　彼は椅子から立ち上がった。空になったグラスを持って部屋を出る。

　一人になった部屋の窓の外では、雨垂れが三拍子を刻んでいる。