第3章 証拠なき契約

　あの夜からひと月近くが過ぎた。
　新月の闇のなか、彼女の手を取った感触が、まるで昨日のことのように蘇る。あのぬくもりが、あまりにも明確に指先に残っていて、もはや誤魔化しようがなかった。
　
　――あれは、何だったのだろう。
　斜陽に照らされた机の上の羊皮紙を前にして、ペン先は止まったまま、思考だけが先へ先へと進んでいく。

　あの夜。丘の上でアストロラーベを共にのぞいた、わずかな時間。
　儀礼的な距離が崩れたあの瞬間。
　手が、離れなかったこと。
　言葉にしないまま、なにかが確かに変化していたと、そう思っていた。
　
　けれど今になって、ようやく理解する。
　あれは、兆候ではなく結果だった。
　自身の中にあった感情が、ずっと前から芽吹いていたのだということを。
　それを観測できるほどに、ようやく自己認識が追いついただけの話だった。

　——彼女に対して、特別な感情を抱いている。
　言葉にすればそれは単純だが、そうであるがゆえに、恐ろしくなるほどに重かった。

　だが、その気持ちを抱いていながら、自分は何ひとつ彼女について知らなかった。
　薬草の知識と手際の良さ、論文の読み方、文献の選び方。日々の研究で交わす知的なやり取り。そのすべてが愛おしかったが、私が惹かれているのは、研究者としての彼女だけだったのではないか？
　そう思ったとき、自分の無知が恥ずかしくなった。

　彼女がどこから来て、どんな日々を過ごして、なぜこの院に身を置いているのか、私は何一つ聞いたことがなかったのだ。

　知りたい。 ただ、それだけだった。
　私は夕暮れ時、診療室の扉を叩いた。