第21章 「可惜夜に眠る　前編**」

野薔薇ちゃんからのメッセージを確認しようとしたが、手が止まった。
画面を見ているのに、頭の中は別の場所にいる。
昨日のことが、うまく一つの形にならない。


潮の匂い。
湿った風。
小さい揺れ。


《……津波の心配はありません》

　
防災無線の声だけが、妙に鮮明で。
あれが頭の中で、まだ響いている。


その後のことは、あまり覚えてない。
……ううん、ちがう。
覚えてないっていうより、思い出したくないのかも。


先生はあの後、私をバス停まで送ってくれた。
仙台行きの高速バス。


バスが出発して、窓の外を見たとき。
あの場所に残った先生の姿が、遠くなるのだけは覚えてる。


仙台駅に着いたら、新田さんが迎えに来てくれていた。

　
（先生が、連絡……してくれたのかな）

　
私が、あんな状態だったから。
一人で帰れないって思ったんだろうな。


そのあと、新田さんと一緒に新幹線に乗って――
気づいたら高専に戻ってた。
部屋に戻って。
鍵を閉めて。
ベッドに倒れて。
　

（……後で謝らなきゃ）

　
先生にも。
新田さんにも。
困らせた。
迷惑をかけてしまった。

　
そう思ってるのに、指が動かない。
メッセージを打つ気力もない。
　

（……先生、気づいてたよね）
　

私が、両親の話を避けてたこと。
どこかで、ずっと。

　
ベッドから立ち上がる。
足元が少しふらついて、壁に手をついた。

　
机の引き出しを開ける。
そこには、一枚の写真。
お父さんと、お母さんと、私――三人で写っている。


たぶん、公園かどこか。
桜が咲いてて。
私はピンクのワンピースを着ていて、ふたりの手をつかんで笑っていた。
５.６歳の頃だったと思う。