第1章 いち

　人の身を得ていた貴方はやがて元の姿になり、灰になり、私の前から消え失せた。

　貴方は無責任ね。

　ずっと、そばにいてくれるんだと思ってた。
　私を拾い上げてくれたその時から、ずっと。

　貴方が朽ちた後、しばらく雨が降ったの。

　私思ったわ。

　貴方に触れたくても触れることができない、貴方に語りかけたくてもそうすることができない、貴方の亡骸に涙一つ溢せない。

　不便ね、この姿は。

　それでも、涙を流せない私の代わりに、空が泣いてくれたわ。
　生まれた場所を思い出すほど、ずっとずっと降り続いた。

　貴方が暑い日によく食べていた氷菓子、それみたいに私溶けてなくなるのかと思うほどよ。

　雨は好きなの。戦いを終えた後の、貴方の心を映しているようで。
　でも、晴れはもっと好き。
　貴方が私にお日様を教えてくれたんだもの。
　貴方の笑顔にも似ていたし、晴れの日は長くそばにいてくれた。

　ねぇ知ってる？

　たまに三日月や鶯も私に会いにきていたこと、貴方を思って私に会いにきていたモノは、沢山いたのよ。

　それなのに、誰1人。
　貴方が灰になってから、誰も顔を出さなくなった。

　私以外の声がしない。

　貴方がいないだけでこんなに寂しいこと、私知らなかったわ。
　知りたくもなかった。

　知りたく、なかったのよ。

　それでも私、貴方が一度見つけてくれたから、諦めなかったわ。
　何よりも大きく、目立つように。
　また貴方が見つけてくれるように。

　季節が巡るたび貴方が開花宣言をしなくても、私は咲いてみせたわ。

　かくれんぼをしていた子どもたちのように、私も数を数えたわ。
　咲いた数よ。
　一から十を何度も、何度も。

　数はそれしか知らないの、見よう見真似よ。

　いつかはそれ以上を教えて欲しいものだわ、だって不便じゃない？
　十の後は何になるのかしら？
　お喋りなくせに、そう言うことは教えてくれなかったんだから。

　…でもね。
　もう平気よ。

　貴方のためじゃなくても、もう咲けるの。

　ねぇ見て？

　幹だって枝だって、こんなに太いのよ？
　…可愛くはないわね、貴方も私に気付かないかもしれない。

　貴方に逢いたいわ。
　逢いにきてよ、昔は望まなくても来てくれたじゃない。
　
　もう眠ってしまおうかしら、いっそのこと。
　貴方が逢いに来るまで。