第6章 貴方は何が好き？

　翌朝、ビアンカは新しい試みとして、アメリカンコーヒーを淹れた。エスプレッソの時とは異なり、抽出はじっくりと時間をかける。深煎りの豆を粗挽きにし、通常よりも湯量を増やして薄めに仕上げることで、苦みを抑えたすっきりとした味わいになる。

　（さて、どうかな）

　彼女はカップにコーヒーを注ぐと、砂糖もミルクも添えず、そのままバージルの前に置いた。今までの流れからして、彼がそれらを求めることはないと確信している。

　バージルはちらりとカップを見た後、本を閉じ、無言のままカップを手に取る。慎重に一口。

　ビアンカはいつものように、彼のわずかな表情の変化を見逃さないように目を凝らす。

　一拍置いて、バージルはカップをテーブルに戻した。

　……そこで終わり。

　（あれ？）

　二口目が来ない。エスプレッソのときは、少し間を置いてもう一口飲んでいたのに、今はそれがない。

　わずかにカップを指先で押しやる仕草。

　ビアンカは内心で小さく頷いた。

　（ダメだね、これは）

　苦みが抑えられ、すっきりと飲みやすいのがアメリカンの特徴だが、どうやらバージルには物足りなかったらしい。

　「好まない？」

　直接尋ねると、バージルは少し間を置いてから、淡々と答えた。

　「薄い」

　それだけだったが、十分な答えだった。

　ビアンカは、エスプレッソでは量が足りず、アメリカンでは味が物足りないということを確認する。

　（じゃあ次は……もう少しコクを残しつつ、量が確保できるものかな）

　小さく息をつきながら、彼女は次の一杯を考え始めた。