第28章 兄と妹

「折を見て言うつもりだった。

俺とお前は、異母兄妹だ。」




父とその前妻の子供……“兄さん”。


いたという話だけは、知っていた。




けど、私がうんと小さい頃に病気で死んでしまったって聞かされた。


物心ついた私がそれを掘り返そうとすると、異様に嫌な顔をされた。


写真も無ければ、法事の話も無い。




だから父も母も、いつしか私も……


“兄さん”の話を避けてきた。




その……“兄さん”なの───？





「……亡くなったって、聞いてたんですが……。」


「アイツらにとっては、死んだも同然だからな。」




お湯で温めた白いティーカップに、褐色のお茶が注がれる。

視線はカップに落としたままで、マスターは淡々と言った。



レモンをお茶にくぐらせてからカップをソーサーの上に乗せた後、彼は私に聞いてきた。





「蜂蜜、入れるか？」




蜂蜜は───蜂楽と私。




“俺達って、蜂蜜みたいだ。”




夏が来る前に、蜂楽が言った。


その時に初めて一緒に飲んだ蜂蜜コーヒーの味が
口の中に広がり始める。


蜂蜜を入れたはずなのに……苦くて、切ない。




あれからたくさん交わった。


心も体も……蜂蜜みたいにとろけ合った。




「……いりません。」




消えてしまいそうな、私の声。


淹れたてのレモンティーをそのまま口に含んだ。