第4章 し

　加州の采配で、俺はきみのお世話係になった。
　長谷部は"貴様許さぬぞ"と、ハンカチを噛み締めてキレていたな。

　「まるちゃん」
　「なんだ？」
　「て、つなご。はせべがいつもそうする」

　小さな紅葉みたいな手が俺に向かって、精一杯の背伸びで差し伸べられる。

　「そうか、じゃあ俺は」

　その手を超えてそっと抱き上げると、肩に乗せた。

　「どうだ、眺めがいいだろ？」
　「うん！」

　俺の頭にぎゅっと捕まって、でも力が弱いから痛みもなんともない。

　「まるちゃん！」
　「なぁきみ、やっぱりそのまるちゃんっていうの」
　「いや？」
　「なんて言うか俺らしくないだろ？」
　「でも、あかしが」
　「揶揄われたんだっけか」

　こくんと、揺れる。

　「主、俺に続いて積み木って言ってみてくれ」
　「つみき」
　「その調子。じゃあ、次はそうだな、…つらら」
　「つらら」
　「うまいじゃないか。最後に鶴と」
　「つる？」
　「ほら、言えるだろ？」
　「うん、でも。でも、みんなつるまるとか、つるさんってよぶ」
　「そうだな。だからきみも」
　「みんなといっしょ、いや」

　頭に少しの重み。
　君が俺の頭にくっついたのか。

　『だから、“国永"って呼ぶ！』

　…あぁ、そうか。
　そう言うことか。

　「きみには難しいかもしれないが呼び方じゃない、きみの声で呼ばれるのが特別なんだ」
　「じゃあ、まるちゃん」
　「だから、」
　「…わかった。つるさんってよぶ」

　頑なに悪いな。
　…だけど、巴も言っていた。
　初めが肝心と。

　きみに特別は与えない、嘘を重ねても。

　きみがいつか大きくなって、同じくらいの歳の頃になって、呼び方一つときみに今特別を与えてしまったとして、出来心で俺を“国永“と呼んだら…いつかのたらればに俺は今から怯えてる。

　可能性を切り捨てていく。

　先のためにできることが、例えごくわずかだとしても。

　「つるさん」
　「ん？」
　「えんれんでね、つるさんはいつもやさしいの」
　「…他の本丸の話か？」
　「そうだよ。えんれんのところ、おとなのひといっぱいで、おともだちいないの」

　ぎゅっと力が篭る。

　「ほかのひとも、かたなも、わたしのこといやな"め"でみてくる。めんどくさいってかおするの。でも、つるさんはねちがうんだよ」