第30章 トゥルーエンド

｢ちょっと、帰って来たらスーツはここに置いてよ｣
｢あ、ああ、そうだったか……｣
　些細なことだった、とパパは言っていた。パパは細かいことに気付くのが苦手で、いつもママに何か言われていた。買ったものは冷蔵庫に仕舞ってとか、片付ける食器の位置が違うとか、そういうこと。
　だからパパは、仕事が早く終わっても、喫茶店に行って時間を潰していた。そんな時、喫茶店の若い店長さんが声を掛けてくれたんだって。
｢最近、よく来てくれますよね。気に入ってくれて嬉しいです｣
　って。
　そんな会話から始まって、その店長さんと話している内に、パパは少しづつママの話や私の話をしたらしい。そうして仲良くなった時、店長さんがこう言ったみたいである。
｢それって、もし自分に何かあった時のために、貴方に覚えて欲しいからじゃないですか？｣
　スーツや冷蔵庫の仕舞うところも、食器の片付けも、もし自分が倒れて急に入院とかしても、パパが困らないようにママが言っていたんだって。
｢店長さんと話していたら、妻に会いたくなりました。……今更ですが、謝りに行きます｣
　それで、謝る時に何か贈ろうって話になって、店長さんと出掛けたところをママが見つけて｢浮気｣となったらしい。
｢ママにそのことを言ったら……｣
　私は言いかけたけど、パパは首を振った。そしてそれ以上、パパはもう言い訳はしなかった。
　帰り際、ママが喫茶店の外で待ってるって連絡が来て、私は席を立った。そんな私に、パパはこれだけ言った。
｢玄関の箒はまだあるか？　綺麗にして置くんだぞ｣
　私は、こくんと頷いた。