第3章 Mark 3:29

まだ、翔に名前を教えていなかった。
『いくつか持ってる偽名』か『今の本名』を教えればいいんだろうが、ここまでしてくれたこの若い男に、なぜだか嘘をつきたくなかった。

「……教えてくんないと、大人おむつ着用中って呼ぶよ」
「ヤメロ」

俺はまだベッドから動くことができなかったから、大人用おむつを履かされていた。

小のほうは管が入ってるんだが、大きい方がな…
人が部屋にいるとできない質だし、翔が大学に行って一日いないときもあったから、仕方なくつけているしかなかった。

そんな汚物も、翔は嫌な顔ひとつせず始末してくれる。
医者の勉強をしてるくせに、看護師みたいになんでもない当然のこととして、こいつはやるんだ。

「じゃあ、何がいいのさ？ムーニーくん？パンパーくん？」
「まじでヤメロって言ってんだろ」

俺が考え込んでいる間、翔は吸い飲みを哺乳瓶に見立てて俺に水を飲ませようとしてきた。

「はいはい、つよいつよいでちゅね～」
「いつかシバいてやる」
「嫌だよ。あなた、力ありそうだもん…」

おかしそうに笑うと、吸い飲みの呑み口を口に入れてくれた。

喉が渇いていたもんだからゴクゴクと素直に水を飲むと、翔は薄く微笑んだ。


清冽な微笑み。
男なのに。

まるで愛し子を守っているような。
まるで…聖母のような。


「…智…」
「へ…？」
「俺の、名前…」

信じられないというように目を大きく見開いて。
翔はたっぷり一分ほど固まっていた。

「あの…」
「なんだよ」

水を飲ませるために、俺の頭を抱えたままの翔はおずおずと俺の顔色を伺う。

「いいの？名前…」
「……偽名だ」

そう言ってやったら、やっと翔の腕から力が抜けた。