第31章 途絶えた知らせ

不意にベランダで鳥の羽ばたきが聞こえ、窓の方を見た。
白い鳥が一羽、ベランダの柵に留まっていた。テンゾウさんも気付いて、そちらに顔を向ける。

「ああ、僕が使ってる連絡鳥だよ」
「同じ種類みたいですね」
「うん、マシロと一緒かな。マシロが雌で、こっちが雄だね」
「へぇ。あの、近くで見てもいいですか？」
「もちろん」


私は立ち上がり、窓辺に寄った。
白い鳥は毛づくろいをしている。ふと見ると、ベランダには木の巣箱がある。傾きのない綺麗な形をしていた。

感心して窓ガラス越しにじっと見つめる。いつの間にか、テンゾウさんが私の傍に来ていた。ガラスに手を置いているから、すぐ後ろに彼の気配がある。

「あれは、テンゾウさんが作ったんですか？」

ドキドキしながら、巣箱を指さす。斜め上に彼の顔が見えた。

「そうだね」
「すごい！綺麗な仕上がり…」
「そうかな」

「やっぱり常に勉強してると違いますね。私も見よう見まねで作りましたけど、ガタガタで…これをみたらマシロが可哀想になってきちゃった」

ふふ、と思わず笑うと、彼も微笑んだ。

「そんなことないさ。君が心を込めて作ったんだろ」
「うん…毎日使ってくれてるから、取りあえずはいいのかも」
「それなら問題ないよ」

私は巣箱にもう一度視線を向けた。鳥は柵から巣箱へと移動している。

「でもまた作り直すことがあったら、そのときは作り方教えてほしいなぁ、なんて…」
「ああ。そう言うことなら、喜んで」

近くで降ってくる声が優しくて、じんわりと胸が温かくなった。


私は窓から離れて座卓の傍にまた座った。カップに残っているお茶を飲み干す。

テンゾウさんは、まだ窓辺に立ち外を眺めていた。その横顔は憂いを帯びている。

「……テンゾウさん？」

いつもとは少し違う寂しそうな表情を見て、私はそっと彼の名前を呼んだ。

「え？ああ、ごめん。…ちょっと考え事をね」

振り返った顔にも疲れが滲んでいる。
窓からの光が彼の背に当たり、顔に影が差した。