第1章 火筒の響遠ざかる

その女は幼少の頃の記憶がないという。
その女は金色の髪を持つという。
その女は底の見えない暗い目をしているという。
その女の首にはロザリオがかけられているという。


その女は神に、国に、戦場に身を捧げたという。


女の名は、八重。苗字はない。



❀　❀　❀



鶴見篤四郎と名乗る男がとある孤児院を訪れたのは、1893年。
八重が12歳の時だった。


「初めまして。第七師団の鶴見だ。君の名前を聞いてもいいかな？」


八重はじ、と男を見上げる。
朝のお祈りを終えたばかりの八重は、胸元のロザリオを片手に握り、にこりと笑った。


「八重と申します」


腰まで伸びる長い金髪。
つるりと陶器のように白い肌。
遠くから見ればロシア人。しかし近くでよく見れば、日本人の面影もほんのりとある。

八重はロザリオから手を離し、鶴見に向かって深く頭を下げた。


「八重。素敵な名前だね。院長先生がつけてくれたのかな？」

「いえ。父であると聞きました」


八重と鶴見の横を、不思議そうな顔の子どもたちが走り抜ける。歳の高い子どもは畏敬の念の眼差しを軍人へと送っていた。

孤児院の廊下で話をしているから目立ってしまうのだろう。

八重は目を細め、顔も声も思い出せない父へ想いを馳せた。


「父がわたしをこの孤児院へと預けたそうです。その際、わたしの名前は八重であること。そして、ロシアと日本の混血であることを言い置いたそうです」

「そうか。辛いことを思い出させてしまったかな？」

「……いえ。わたしは生まれてから孤児院へ来るまでの記憶がありません。わたしの思い出は2年前、ここに預けられた瞬間からしかないのです。そのため、辛いと思う思い出もありません」


淡々と言い切った八重はしかし、悲しそうな光を目尻に浮かべた。

鶴見は黙って年端も行かない少女を見下ろしていたが、やがて少女と目線を合わせるようにかがんだ。
膝をつき、八重の目を真正面から見据える。

この2人の目は、よく似ていた。


「今日から、君の父はこの私だ」