第3章 死ぬということ

それから数ヶ月が経ったある日、
わたしは大学の授業が終わって、友達と映画を見るためにショッピングモールにいた。


それは、あまりにも突然だった。


「え…お姉ちゃん…今なんて？」


映画館に入る直前、珍しくお姉ちゃんから電話がかかってきた。

そして、電話越しに姉が放った衝撃の一言に、わたしは思わず聞こえなかったふりをして聞き返すと、全く同じ一言がまたリピートされるみたいに返ってきた。



「…研二が、殉職した」


殉職…？
お兄ちゃんが…？


まさか、そんなはずない。
何言ってるの？お姉ちゃん…


頭では信じてないのに、身体が勝手に震えてきた。


「…嘘だよね？」


一縷の望みを託して、姉が悪い冗談を言ってるんだと思おうとした。

けれど、姉がそんな嘘を言うはずもなく


「…東都警察病院。今から来て」


それだけ言って、電話が切れた。


震える足でタクシーを捕まえ、東都警察病院という名前をすんなり言えたのは、きっとまだ実感がないから。

お兄ちゃんが、この世にいないなんて嘘でしょ？


きっと別人だ。
萩原なんて、よくある名前だし。
あのお兄ちゃんが簡単に死ぬはずないもん。

震える手をぐっと握り、タクシーから見える景色を楽しむ余裕もないまま、わたしの身体は20分で東都警察病院に運ばれた。