第1章 unlucky men

　心配ありがとうございました、と頭を下げて背を向けるニノに、俺はなすすべもなく、呟く。
　
　せめて届いて欲しい、と。

「……何かあったら、俺に、相談してよ」

　多分ニノには聞こえていた。
　でも、それだけでは、駄目だったのだ。

　届くというのは、物理的に耳に響くことじゃない。

　自分の心に、しっかりと響かなければ、言葉は「届く」とは言えないんだ。

——なあ、ニノ、なんでそんなに背負いこむんだよ。

　彼は結局、振り返りもせずに廊下の向こうへ消えていった。
　そのまま楽屋に戻る気にもなれない。
　心の中に、ぽっかりと、空虚な穴が開いたまま廊下に突っ立っていた。

　磨きこまれた床に、自分の顔が映っている。
　妙に冷淡に見えた。

　自分で傷口を広げただけの話だった。
　もう、明日の誕生日なんて、気にしてさえいなかった。