第16章 岐路(Ⅰ)

──いつからだっけ。


いつから、怒ったり、泣いたり、笑ったりできるようになったんだっけ。


もう、思い出そうとしても辿れないくらい昔のことだ。


ローと出会うよりもずっと前。


教会にもまだ馴染めなくて、シスターが話しかけてくれなきゃ一日中部屋の隅っこでぼーっとしてた。


1人で歩くことも話すこともできる年齢のはずなのに、そのどちらもままならない。


病気を疑っても、医者はそろって正常だと言う。


シスターは困ってしまって、あたしにつきっきりになった。外に出る時はあたしを抱え、ごはんの時は一口ずつ食べさせて、夜は一緒に眠ってくれた。


そんな生活が当たり前だった。





──ずっとずっと、昔の話。