第18章 心が痛むか、体が痛むか

パン、と音がした。

油断していた。久しぶりにこの人に会って疲れていたのかもしれない。気配で察知することも、それがわかっていて避けようという気にもならなかった。

右の頬が痛い。


叩かれたのだと、遅れて気づいた。


「なんであんたばっかり」


母親は怒鳴らなかったが、怒っていた。


「なんであんたばっかり幸せなの。私の方がしんどい思いしてるのに、なんであんたの方が不幸みたいな顔してるの。」

「………幸せ」


プチン、と何かが切れた音がした。


「お母さんは、家に帰ってもご飯がない家で育ったの？」


口にすれば止まらなかった。


「親に殴られたことある？父親に乱暴されそうになったことは？母親に存在を否定されたことは？毎日毎日怒鳴られてた？毎日毎日家で両親が喧嘩してた？」

「…は？」

「私は、幸せなの……？」


自分が不幸だと言いたいわけではない。

ただ、これが幸せというなら。


今の実弥との暮らしは……


「これ以上なんか言うなら、もう一発叩くわよ。うるさいから早く帰ってよ。あー。何年前の話掘り出してくるのかしら、全く。」


……。


「なんでこんな子になったのかしらね。」


それからのことは覚えていない。
気づけば母の家から出ていた。

右頬だけが痛んだ。


どこかのカプセルホテルに泊まろうと思った。
夜の街をふらふらと歩く。真夜中というのに人で溢れかえっていた。お世辞にも治安がいいとは言えない。

お店のガラスに映る私の顔は、右頬が真っ赤に腫れていて今にも泣き出しそうだった。


これが、幸せな人間の顔か？


学校にこんな顔の人はいなかった。親に毎日のように殴られる子なんていなかった。母親が発狂するとか、父親が髪の毛を引っ張ってくるとか、温かいご飯がないとか。


家に帰るとご飯があって、おかえりって言ってもらえて、たまには手を繋いで一緒にお出かけして、頑張ったら褒めてくれて、それから、それから……。


足が止まった。


そんなものは、幻想だ。理想だ。現実にはない。現実には、ない。全部フィクションだ。

家族とは幸せとは。


なんなんだ。


「霧雨ちゃん」


呆然と立ち尽くしていると、後ろから声をかけられた。

もはや私は限界だった。


振り返って、その顔を見て、目を見開いた。