第3章 ヒペリカムの咲く庭で

ぴったり１時間後、ヴァイオレットが降りてきた。私と対面する席に腰掛けて、鞄からタイプライターを取り出して目の前に置く。それから手袋の中指の先を噛んでゆっくり手を引くと、鈍く輝く骨組みだけの義手が現れた。

「お待たせしました。代筆を承ります」

「まず、お父様への手紙を書くわ」

「はい」


ｶﾁｬﾘ……


「親愛なるお父様へ」


カシャンカシャンカシャンカシャン


小気味よく響くタイプライターの音は、私が話すスピードそのままに淡々と鳴り続ける。続けてお母様への手紙も書き終わり、誤記の確認をするために受け取った紙は、きちんと手紙になっていた。


「…………」

「こちらでいかがでしょう」

「……報告書じゃ、ないのね。初めて手紙の代筆したとき、報告書だってお客を怒らせたじゃない」

「………代筆を通して、少しずつですが、分かるようになったのです」

「ふぅん……」


半分、投げ出すように手紙をヴァイオレットへ返すと、大切そうに折り畳んで赤い封蝋を押した。


「お嬢様」

「なに」

「宛先を承ります」

「…本当に届けてくれるの？どこへでも？」

「はい。必ず届けます」

「じゃあ届けてきてよ。天国に」

「……………それは…」


ヴァイオレットが困ったように俯く。
当たり前よね。手紙を届けたい相手はとっくに死んでるんだもの。


「あなたは、必ず届けると言ったけれど、まさか本当に届けられるわけないわよね。…死んだ人間は帰ってこない。手紙どころか、会うことさえ出来ない」


「…申し訳、ありません。…それは…伺っていませんでした」

「私の目を見て。謝ってほしいわけじゃない、届けてきてよって言ってるの。出来るんでしょ？必ず届けるんでしょ？」

「………申し訳、ありません…」

「ハァ……もういいわ。代金はお支払いしますから、どうぞお帰りください」


あの日見たのと同じように、項垂れているヴァイオレットを置いて、自室へと引き上げた。