第12章 あなたの残した場所

時は流れる。

無惨討伐後…。


不死川実弥はブラリと歩いていた。


お腹が空いたので、適当な定食屋に入った。


そこには腰の曲がったおばあさんがいて、自分の顔を見るや驚いていた。


「あんた、鬼殺隊かい？」


この廃刀令のご時世、全身傷だらけの人間を見てそう思ったらしい。

おばあさんは注文を聞くと、皿を並べた。


「おばあさん、俺は一人だぜ。」


自分の分を含めて、何と六人分も出された。あとの五人分はいらない。必要ない。


「いいの、一緒に食べてあげてよ。」

「あ？」

「律儀にねえ、私にも産屋敷って人が手紙出してくれてねえ。あらかたのことはわかってんの。」


おばあさんはにこりと笑う。思わぬ名前に不死川は閉口する。


「もう、私の知ってる子はだあれも生きてないんだろう？あ、派手な子は生きてるのか。」

「…。あんた。」

「誰でもいいよ。誰かを座らせてやって。髪の長い女の子みたいなお兄ちゃんでも、体の小さな生意気な子でも、炎色の髪の子でも、誰でもいいよ。」


おばあさんはしばらくしてから出来上がったご飯を運ぶ。


「あ、忘れてた。」


おばあさんは余った五人分のうち、二人分の皿を近くに寄せた。まるで寄りそっているように見えた。

そしてその側にふろふき大根を置く。


「それ、食べていいから。」

「…どうも。」


不死川は不審に思いながら箸を進めた。


「なあ、ここには誰が座ってんだい。」


寄せられた二つの皿を指差して聞く。

おばあさんはにこりと笑う。


「さあ、だって私、名前聞きそびれたから。」


不死川はじっとそこを見つめる。


ふろふき大根から湯気が出なくなる様を、ただ見ていた。


「元気かねえ。ぼんやりとした長髪の坊やと、いつも笑顔の不思議なお嬢ちゃん。」


おばあさんが何気なく呟く。

不死川が手を止めた。


「…何だ、あんたら、ここにいたのか。」


誰にも聞こえないようにそう呟き、箸を進めた。

死体も遺品も秘密も何もかも残さず死んだ、あの女の人を思い出す。そして、いつも頼りない足取りでそのあとをついて行った、瓦礫に埋もれて骨も残さず死んだ一人の少年。


思い出す、思い出す。


鬼がいなければ出会うこともなかった人たちを思い出す。



思い出す、思い出す。





そんな今日も風が吹く。