第78章 舞う

病院までの道中は生きた心地がしなかった。運転もあらかったかもしれない。しかし、なんとか正気を保ちつつ病院に到着する。

受付で霧雨の名前を出すと、看護師が悟ったようにうなずき、急ぎ足で案内してくれた。

集中治療室に通される。


「実弥くん」


爺さんに呼ばれてそちらに目をやった。


「すみません、遅くて」

「いいのよ、ありがとう、きてくれて」


婆さんはボロボロに泣いてに抱きついていた。

しばらく会うことが叶わなかった彼女を一目見て、俺は言葉を失った。

たくさんの管が体から伸びていて、訳のわからない機械につながっていた。映画に出てくるロボットみたいだ。

生きているように思えないほど肌が白い。手に触れると、冷たかった。それなのにべったりと汗をかいていた。

顔は悲痛に歪み、苦しそうだった。それなのに目覚めていない。


「」


名前を呼ぶ。当然返事はない。

改めて体と顔に目を落とす。

布に覆われていない、微かに見える皮膚に不思議な痣が浮かんでいた。…俺の体の傷のようだった。まるで、刃物で斬られたような、そんな傷。


「その痣は少し前から出たものです。…皮膚が突然変色しまして、原因が不明です。」


医者が説明をするがそんなものは聞こえてこない。

目の前の、は。


どう見たって死ぬ間際の霧雨さんだ。

あの人は体中傷だらけでボロボロになって青白い顔で死んだ。


「」


名前を呼ぶ。


「、本当によく頑張ったわ。何もしてあげられなくてごめんねえ、おばあちゃんを許してねえ。」


婆さんは孫娘にしがみついて泣き続けた。
爺さんがその体を力なく支える。

脈を表す機械音が一定間隔の音を刻んでいる。


ピッ…ピッ…


その音は、今にも消えてしまいそうに思えた。